文 |王梦白　图 |食养山房

在中国台湾有这样1句话：雅，不过林炳辉。

在茶道界，林炳辉没有1个过剩动作的泡茶方式早已深入许多茶人的心；

而在饮食界，他打造并主理的食养山房，更是申明远播，成为许多人到中国台湾旅游的必去之地。

而林炳辉却4季如1，着麻衣，礼佛、学禅，不管外界多喧嚣，内心自在笃定。

山路绵绵，盘旋而上，直至豁然开朗处。依溪而建的山房，仿若古书里描述的隐士居所，虽地处偏僻，却名扬两岸。室内外，林壑间，水声潺潺，处处禅意，让人凝神静气。

大约10年前，林炳辉来到如今食酒老板工作服
养山房所在的这片山林，觉得周围的自然条件实在是太好了，山林、树木，还有溪流，他立即就决定留在这边。“大约在清末年间，这里就大范围种植包种茶，这片土地上生活的人也是由于种茶搬迁到此。”所以，从5号茶室的打造上还能看到林炳辉对这块土地10年前的认识。

他充分利用种茶人留下的石头房子将5号茶室自然隐在山水之间，让它像是自然生长在天地间。

“建筑要跟过去的岁月，之前使用人的思想结合，才不会太锋利，也更成心思。如果全部颠覆重建，要花费很大的精力。而要把它修得安静，能让人1看就有岁月沉淀的表情，就更难。但如果顺着旧建筑的风格，1旦思想开始张扬，也会顺着建筑的气质有所收敛。”林炳辉说话腔调缓慢，有种让人不由自主敛南烛叶工作服
神静气的魔力。

▲雅不过林炳辉。这话从食养山房的茶室可见1斑，每处都是使人叫绝的景。

与5号茶室相邻的6号茶室，风格虽与5号茶室不同，但气质却1脉相承，林炳辉笑说：“这是源于不经意的不谨慎。”

最初，林炳辉选择用黑铁打造茶室，想在这山林间有另外一种气质的建筑出现。材料买好，设计稿画好，恰恰在员工休息的那天下了1场雨。那末巧，材料全都没有遮挡，黑铁很快就长出了锈迹。把材料全部换掉，林炳辉觉得惋惜，但如果按计划安装，建筑的表情又全变了样。

“1位朋友解了围，他用特殊的方法处理了这些的锈铁。”完工后，林炳辉发现之前为茶室斟酌的布置、思想，好像没有办法融会。因而，很长时间6号茶室就杵在哪里。直到有1天，林炳辉想，这里有玻璃、锈铁、榻榻米，他参考着这3个元素，不断地调剂、寻觅，终究在锈铁的茶桌上，把矽酸钙板这1建筑材料利用到茶席的制作上。

“1开始也觉得用矽酸钙板这样的材质做茶席有些不可思议，但现在来看，锈铁的桌子、墙壁的色彩和空间的留白，都非常简约朴素，有很浓的禅意同时也充满了气力，会让人产生不同的思考。”林炳辉认为，建筑就像是带着磁力，包容了设计师、建造者的生活态度，对文学、艺术的理解，这样的空间才会灵动有生命力，否则就只是1栋建筑而已。

▲在1片郁郁葱葱当中，茶与禅早已合2为1，静心亦养心。茶人或食客，为了体会其中12，从各地而来，感受林炳辉与食养山房的无形气质。

如今，食养山房这间来中国台湾1定要去、但去了又不1定有位置的店，提早1个月预订也不见得能如愿。有食客在感受过食养山房后赞叹：仙境，也不过如此。

但想要体验这般仙境，其实不容易。得先到新北市，再盘旋经过1片山林，山房就藏匿其间。脱鞋入内，屋里灯光略暗，抬眼望去，看不清走廊尽头。1路走去，每盏灯、每件茶具、每支花……看似随便地被安置在恰到好处的位置，恍如在讲着1个又1个故事，关于佛，关于禅。

身处食养山房，经常会有室外在下雨或是刚刚雨过的错觉，空气里透着湿润。室内许多落地玻璃和大开窗，白天可以欣赏山中风景，入夜后室外1片黝黑。在盛夏，萤火虫间或在草丛中飞舞，很是梦幻。而在冬季，手边的热汤则是引领身体感受美好的途径之1。

入坐后，菜品依照顺序1道道显现，山房的工作人员会仔细告知客人品味的顺序，连起来就是1首愉悦身心的“歌曲”。所有菜品都是林炳辉自创，他懒得照着菜谱做菜，所以就着手边的食材随便搭配，没有规则，反而少了限制。

“在中国台湾，餐厅不好做。厨师做到1定知名度，就会被挖走或自己当老板。所以，1开始我就把这里当作1个实验，用美学思想设计菜品。”就连1道简单的烫青菜，林炳辉都会斟酌色采的饱和度。

他也去欧洲旅行，去日本考察，吃米其林，吃怀石，但回到台湾就自创菜品。“坚持用环保、自然、有机、生态作为基础，用味觉和视觉来做菜。食养是新的概念，所以菜品也就有了自己的特点。”

林炳辉的食养山房，没有菜单，只提供套餐，内容还会随着时节变化调剂。所以，预约而来的客人，在菜上桌之前，也不知道自己将吃到甚么。“有人说这样做很聪明，实际上是我们没有能力给客人点餐。预约制让我清楚知道今天来的客人的数量，我就做多少东西，省了很多麻烦。喜欢的客人会再来，不喜欢的客人可以选择其他家，但这里的风格不会变。”

林炳辉1直不愿意用商业的态度来经营食养山房，所以有人问，这里可以容纳100人、200人，为何只接待30人？由于不是所有的客人都需要，真正喜欢的人不怕麻烦也不怕等待。

▲工作人员缓缓将莲花放在热汤之上，在热气氤氲里，莲花渐渐展开花瓣。那1刻，恍如能听见花开的声音。

“20年前的台北，人们对吃也还没有进化到现在的要求，流行去山上吃饭，我们叫做土鸡菜。但上山以后人们就唱歌、饮酒，用很直接的方式疏解生活里的压力。吃得好的表达就是肉多1点、海鲜多1点。我想应当可以更好。”这里已是食养山房的第3个地址，那些几年前积累下来的食客，现在也还来。

▲食养山房的食材其实不昂贵，胜在新鲜与创意。全部套餐，8道菜，连起来就是1首愉悦的歌。

林炳辉1直认为食养山房不是1间专业餐厅，它只是容纳了生活的美，用心灵体验的舒适空间。在这里，食品的感受是跟随视觉进行调剂的。

山房的工作人员，林炳辉花时间像教授弟子1样，淡化他们在餐饮行业过去的1些习惯。大家每天1起学习泡茶、打坐、看书……在这里工作，也是1种修行。

林炳辉说他这1生，几近都是在被动选择，但结果却出人意料的好。没有不舍与放弃，也没有挣扎和反复，从设计师林炳辉到食养山房东人林炳辉，全部变化的进程，人恍如被推着前进。10几岁的林炳辉以流浪的心情从老家宜兰来到台北，做建筑设计。公司不大，但也需要在工地繁忙，1边努力在大都市站稳脚根，1边挣钱偿还老家的债务。台北快节奏的工作和生活压力，让他觉得喘不过气。

▲整片山林，都是林炳辉先生的『茶室』。他逐日在山间从容自在，随心奉茶。

那时，林炳辉结识了1位摄影师，常常去拍摄空间喝茶聊天。在来往中，林炳辉开始对茶产生了兴趣：“他为我打开了1扇窗，让我看到另外一种生活。”生意没有预期的顺利，公司不能不结束经营。偶然间，林炳辉来到新店山里，租住了1间铁皮屋：“人住了下来，有工作上的事情就接下来，在这里画画。朋友来探望，泡茶接待。”山里安静，林炳辉乐于过这样的生活。但人与人之间的相遇相识，都是1种因缘际会。

在新店双峰国小任职的朋友某天突然向林炳辉提议，学校20西服定制厂家
多位教职人员聚餐，想请他做1餐饭。林炳辉想，自己从没认真研究过厨艺，平时做饭只是随性接待，对邀约很犹豫。但是朋友鼓励说：“就用你的方式做嘛。”因而，林炳辉就把20多位老师当作是接待朋友那样想着，完成了这次邀约。

没想到结果出乎意料的好，口口相传，愈来愈多的朋友请他做饭，也专程来吃他做的饭。原来的铁皮屋，渐渐加盖了茅草，室内也添置了榻榻米。喜欢茶的朋友，为屋子提供了茶具，林炳辉也到处收了些喜欢的木制桌椅、花器、陶器、字画……本来单调的屋子，成了很有味道的饮食空间。

这应当算是食养山房最初的样子。

当时，所有事情都是林炳辉1个人完成。1大早打扫房间，上街买菜，备菜、煮菜，客人来了还要劳烦他们自己端菜，客人走后，又是他1个人渐渐整理。不知不觉，1做就是几年。“前几年，完全没有盈利。只是觉得这是自己喜欢的事，虽然辛苦还是坚持。”1坚持就又是好几年。

林炳辉从没想过用商业的方式运营自己的空间，而是1直用心做文化，“当文化发展到了1定程度后，商业也就随之而来。”林炳辉其实不排挤商业，但也不刻意扩大。重新店、阳明山到现在的新北，林炳辉和他的食养山房愈来愈成熟。现在，许多具体事情已不用他亲身管理了，他的主要工作是保持山房里的“茶气”和“禅意”。

山房周围这1大片地，林炳辉却只用了其中1小块。其他的，任其留白。如今，学习是他每天生活的重点，学佛、学茶，身体力行的打坐、修禅、净心。

“只有周身安定，才能开启智慧。而这类智慧又会被我用到空间的打造上，做其他很多事情。”

1个人，面对整片山林，会孤单吗？

“怎样会，我根本没有时间孤单。”林炳辉如是说。